迎接新成员蔡斯
五年前，我的丈夫斯图就准备缩小居住规模。我花了更长的时间才接受，但现在我也准备好了。不过，还没到能卖掉房子、拥抱更简单生活方式的时候，因为在这之前，我们得先放下很多东西，不只是家里积累的那些“杂物”。在我们的狗狗蔡斯离世之前，我们没法迈出这一步。一想到这点，我就满心悲伤。
蔡斯是德国牧羊犬和光滑毛柯利犬的混血，2010 年，在我们给上一只狗实施安乐死九天后，我们从一个救援组织领养了它。
“我没法再经历一次了，”当兽医给我的金毛猎犬实施安乐死时，我哭着说道。
这是六年里我们因癌症失去的第二只金毛。尽管我很喜欢这个品种，但它容易患癌，我无法再承受又一次的早逝。也许混种狗能让情况好点。
“我有一只柯利犬混种，”我的兽医说，“你想看看照片吗？”
它长着长鼻子，眼睛很可爱。我含着泪笑了。
“我认识一个做救援的女士。如果你愿意，我可以帮你联系。”
几天后，我把悲伤化为在 Petfinder 上的搜索，在救援组织页面上浏览可领养狗狗的照片。就在那里，我看到了“马蒂”，一只一岁大的混种狗，在肯塔基州的一个拖车公园被发现到处游荡，现在在费城郊区被寄养。他们怀疑它可能曾遭受虐待。我说服了斯图和我们 13 岁的女儿萨米跟我一起去看看。
马蒂的寄养妈妈养了两只纯种柯利犬，像羊一样圆滚滚、毛茸茸的。马蒂小一些——大约 42 磅，它在街头流浪过，肋骨还很突出。它棕白相间的毛像貂皮一样柔软，眼睛深情而渴望。
我被马蒂的耳朵吸引了，一会儿竖着，一会儿又像柯利犬的耳朵那样向前耷拉着。它能把耳朵从朝前转到侧着再转回去。当马蒂侧身躺下，用有雀斑的爪子轻拍我的腿时，我被迷住了。
“我真的觉得我们能给它一个好家，”我对斯图说。他的回答和我劝他领养上一只狗时一样。
“如果我们这么做，那是为了你。我不需要再养一只狗。”
我并不担心。斯图和我一样是个爱狗之人。然而，萨米却不乐意。
“我不想要这只狗。我想要另一只金毛猎犬，”她告诉我们。
我知道她这么说是因为失去了上一只狗太伤心。作为让步，我们以她最喜欢的费城人队球员蔡斯·厄特利的名字给马蒂重新命名为蔡斯。
蔡斯的成长与陪伴
蔡斯来的第一个晚上，它就像小鸭子认妈妈一样跟着我在房子里转。它对态度不好的萨米展开了报复，趁她睡觉时在她房间地板上拉了两泡屎。第二天早上在她醒来之前，我发现并清理掉了。
“我的窗户怎么开着？”她终于醒了问道。
“这里闻起来像更衣室，”我指着她的垒球包说。
我已经在保护我的狗了。
第二天，蔡斯把我们沙发的后背咬坏了。我打电话给寄养妈妈。
“我是不是做错了？”
“你没法看着它的时候就把它关进笼子里。它会变好的，”她说。
我照做了，它也确实变好了。
回想起来，我养过的所有狗都有一个搞破坏的阶段，在领养下一只之前，我总是像忘记分娩的痛苦一样把这段给忘了。
金毛犬通常傻乎乎、爱玩又亲切。蔡斯不舔人，能像职业拳击手一样躲开伸过来的手。它对咀嚼玩具、毛绒动物或捡东西都不感兴趣。它讨厌刷毛，直到睡觉前都不吃东西，还会用爪子扒拉沙发，直到我们给它的碗里再加点东西。如果你挠它的耳朵后面，它会靠向你并叹气。
蔡斯是我们养过的狗里最难懂的，但也正因如此，它会是我们最怀念的。
它是我工作日的伙伴，会在我家庭办公室的沙发上打盹，而且神奇地知道我什么时候准备去散步。它会在我身边蹦蹦跳跳，用小牙轻轻咬我的腿，直到我给它系上狗绳。
我丈夫是它信任的给它剪指甲的人。剪指甲的时候，蔡斯的尾巴在中间砰砰地敲着，斯图的安慰让它平静下来。剪完后，他们会用零食庆祝，并夸它：“你做到了！好孩子！”
萨米过了一段时间才接受蔡斯，但现在她和蔡斯是最好的朋友。蔡斯一天好几次像导弹一样冲破她紧闭的卧室门，对着“姐姐”叫，萨米则用婴儿般的语气哄着它。萨米现在 27 岁了，因为舍不得蔡斯最后的日子，推迟了搬出去的计划。
对未来的思考与不舍
我丈夫多年来一直在浏览房地产清单，为我们人生的下一个阶段寻找公寓或房子。最近，我从父母那里继承了一套海滨小公寓。它在新泽西的一个小镇上，我们喜欢去那里玩，已经 35 年了。在疫情封锁期间，斯图有了个主意。
“如果我们把公寓装修一下，我们可以一直住在那里。”
我们的公寓在一栋高层里，不允许养宠物，尽管有数量多得可疑的情感支持动物。带蔡斯去是不可能的。15 岁的它，腿已经不太稳了——在我们的瓷砖地板上就像冰上的小马驹。而且，它爱叫，这个习惯随着年龄增长更严重了。
事实上，几十年的责任下来，我内心有一小部分渴望没有宠物的空巢生活带来的自由。在那之前，我们会留在有围栏院子的房子里，住在适合散步的小区里。
一天晚上，我和斯图正在谈论我们未来的计划，萨米打断了我们。
“我知道你们对搬家很兴奋，但别忘了享受现在——这是我们四个最后一次一起住在一个屋檐下。”
我看了看她脚踝上的纹身，是蔡斯头部的轮廓——一只耳朵竖着，另一只半竖着——就在那时我意识到：我们三个成年人，因为对这只狗的共同热爱而被拴在了一起。
很快，我人生的一个重要篇章就要结束了。我不仅要告别住在房子里、每天见到女儿的日子，还要告别与宠物共同生活的日子。
自从那次谈话后，我对这些珍贵的日子更加珍惜。散步时我会多停留一会儿，让蔡斯尽情地嗅。我会和女儿一起熬夜狂看《真正的主妇》——我们的亲密和欢笑对我来说比睡觉更珍贵。
两件事可以同时存在。我可以渴望人生的下一个阶段开始，同时又完全没准备好放下现在。
萨米找到了一套公寓，这个月就要搬出去了。虽然家里还有我的四条腿宝贝，但想到它终有一天会离开，我已经感到了预期的悲伤。蔡斯比我以前爱的每一只狗都活得长，包括我童年时养的宠物。
每一次失去都让我感到内心空虚，就像家里的寂静一样。有好几周，我都会听到木地板上有爪子点击的幻觉声，感觉到一只看不见的狗落在我床脚的重量。每一次，在失去之后，只有寻找一只新狗才能让一丝快乐穿透我的悲伤。
我一直觉得狗的生命如此短暂很不公平，但也安慰自己，这让我们一生中能爱很多只狗。如果我的上一只狗没有那么早去世，我就不会遇到蔡斯，也不会给它一个安全有爱的家，一个家庭。但这次，不会有下一只狗在等着了。
人与狗之间的联系是如此纯粹和真诚。狗对我们要求很少，却给予无条件的爱。虽然失去它们的陪伴所带来的痛苦感觉代价很高，但拥有狗的爱的特权超过了这种痛苦。
能爱蔡斯是多么大的荣幸啊。即使在我最黑暗的日子里，看到它柔软的口鼻贴在我手上，邀请它散步时它那无拘无束的快乐，还有它罕见的“疯跑”和在院子里疯狂地挖洞，我都不可能不微笑。它让我明白，幸福并不复杂。午间小睡、一点零食，还有和最好的朋友在小区里散步，就足够了。
最近，我看到一个关于一只 27 岁狗的 Instagram 视频，跟斯图开玩笑说：“再活 12 年就行了。”
我把脸埋在蔡斯的脖子里，在它耳边低语：“你是个好孩子。请再陪我久一点。”
原创文章，作者：讯知在线，如若转载，请注明出处：http://bbs.xzxci.cn/2024/10/09/5841.shtml
